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Convento Suore Benedettine - Mercogliano (AV)
Meditazione n. 6

I PICCOLI E IL TEMPO

Il tempo dell'orologio

C'è il tempo dell'orologio. È quello che conosciamo meglio. Scandisce, della nostra vita, le ansie, le tensioni e le ossessioni.
«Tutti hanno un orologio, e nessuno ha tempo», scrive un filosofo francese, Michel Serres, il quale ironicamente aggiunge: «Scambiate le due cose: lasciate il vostro orologio e riprendetevi il vostro tempo».
Il tempo dell'orologio scandisce soprattutto la nostra finitezza.
L'avvicinarsi della sera, l'inizio dell'autunno, i primi segni della vecchiaia sono lì a ricordare che il tempo è limitato.
Questa finitezza del tempo dovrebbe suggerire sentimenti di mitezza e di umiltà.
Se pensi all'età del mondo (pare quattordici milioni di anni) e vedi il soffio, lieve come il nulla, del tuo passaggio sulla terra, di che cosa potresti vantarti?
Se non che spesso succede il contrario.

Invece di suggerire uno stile di leggerezza nei confronti di tutte le contingenze della vita, la misura limitata del tempo esaspera le passioni e le competizioni fino a creare il tipo violento che cerca anche con la forza la propria affermazione. Succede quello che già si è potuto verificare là dove si è costretti a convivere in uno spazio ristretto.
Gli esperimenti su certi animali hanno dimostrato che la mancanza di spazio vitale secerne istinti di ostilità e di aggressività.
Se il tempo è chiuso, definito, senza alcuna via di fuga, si ripete la stessa esperienza.
Non è necessario che uno sia consapevole di trovarsi prigioniero, dentro un perimetro temporale troppo ristretto: questa finitezza può agire in profondità dettando comportamenti che spesso assumono un carattere disumano.
Osservate il cinismo, l'avidità, l'istinto possessivo, la sete di potere di certe persone.
Forse non è sbagliato pensare che la malattia di cui soffrono (non lo sanno, ma sono persone interiormente malate) si chiama finitezza del tempo.

Il tempo dell'anima

II problema è perciò quello di dilatare il tempo. Ed è possibile, in qualche misura, se si passa dal tempo dell'orologio a quello dell'anima.

Il tempo dell'orologio ha uno svolgimento regolare e impassibile, come il corso degli astri su cui viene regolato.
Il tempo dell'anima o della coscienza ha invece un ritmo discontinuo, perché è soggetto ad accelerazioni o a lentezze a seconda dell'esperienza che si sta vivendo.
Ci sono situazioni talmente gravose o anche solo noiose che il tempo sembra arrestarsi, quasi ne volesse ritardare la conclusione.
È per questa ragione che lo scrittore magrebino Tahar Ben Jelloun ha potuto dire: «Bisogna non permettere al tempo di annoiarsi con noi».
Ci sono per contro altre situazioni in cui si vivono momenti magici che sono come la penetrazione dell'eterno nel tempo.
Si tratta in genere di quei momenti che hanno il carattere della «prima volta»: il primo bacio, il primo amore, il primo stipendio, la prima scalata, il primo volo, con un mare di nuvole bianche sotto i tuoi occhi stupiti...
È un fatto che soprattutto l'amore ha il potere di opporsi allo scorrere impietoso del tempo.
Stare accanto alla persona amata - è un dato psicologico universalmente riconosciuto - vuol dire essere come portati fuori della corrente del tempo per godere di uno stato di sospensione che ha il sapore dell'eterno.
L'amore ha anche il potere di vincere la morte?

È quello che afferma il Cantico dei cantici: «Più forte della morte è l'amore».
Per la verità, sembra che sia vero il contrario.
Il tempo è più forte dell'amore, perché esso, con la morte, mette fine a tutti gli amori, anche a quelli che avevano creato l'illusione di poter vincere la finitezza del tempo.

Il tempo della fede

II problema perciò si ripropone: come dilatare il tempo così da vincere il sentimento del suo limite?
La salvezza può venire dal tempo della fede che apre un varco non provvisorio, ma definitivo dentro la chiusura del tempo.
C'è qualcuno che ci viene incontro da fuori del tempo (è il mistero dell'avvento) e porta con sé la promessa di una vita non più soggetta alle strettezze della storia, personale o collettiva.
Il giorno del Signore senza tramonto irrompe dentro la nostra giornata terrena e allarga per chi ha fede gli spazi temporali del vivere.
A godere di questo tempo dilatato sono soprattutto i piccoli, quelli che non cercano affannosamente di carpire brandelli di tempo alla successione troppo rapida dei giorni, ma il tempo lo accolgono come dono e lo vivono come germe di un'esistenza governata, invece che dal battito dell'orologio, dal battito del cuore di Dio.
Succede allora che si trova il tempo di posare lo sguardo sulle cose e sulle persone in modo diverso, con lo stupore e la tenerezza che altri non conoscono perché catturati dalla fretta e dall'urgenza del fare.
«Non ho neanche il tempo di respirare» è il lamento di molti.
I piccoli del vangelo invece, quelli che non intendono la vita come il risultato del proprio affannarsi, trovano il tempo per percepire il respiro anche delle creature più piccole, anche di quelle nascoste nella dimensione dell'invisibile.
E dalla sponda del futuro e dell'invisibile sono pronti, in particolare, ad accogliere la voce dei defunti e a entrare in rapporto con loro con la stessa familiarità con cui due persone che si amano, da due stanze diverse, si danno talvolta la voce attraverso la breve parete che le separa.
E quando sentono approssimarsi la morte, avvertono davanti a sé non una fine, ma un passaggio, non il vuoto, ma la pienezza.
«È ora di andare», dicevano certe persone di una volta dal profondo della loro saggezza maturata attraverso le vie della fede e della preghiera.
Forse neppure sapevano che quella espressione era la stessa con cui Gesù tante volte si era consegnato nelle mani del Padre e prima ancora il vecchio Simeone si era congedato dalla vita per andare incontro a una vita più luminosa e più pacificata.
«Ora lascia che il tuo servo vada in pace», aveva cantato con animo sereno.
Ora noi sappiamo che la pace attesa non è quella del silenzio delle tombe, ma quella palpitante di vita che fa piangere di dolce tenerezza chi sente la bellezza di un abbraccio promesso e finalmente esaudito, come ha immaginato la poetessa contemporanea Donata Doni in questi magnifici versi, rivolgendosi a Gesù:
«Dimmi che non sarà la morte,
ma soltanto un ritrovo
di amici separati
da catene d'esilio.
Dimmi che non saranno
paludi d'ombra
a sommergermi
né acque profonde
a travolgermi.
Solo il tuo volto,
solo il tuo incontro, Signore».

I PICCOLI E LA PREGHIERA

Tutti pregano. Anche quelli che non vorrebbero o che non sanno.
Perché la preghiera è radicata nella struttura stessa dell'esistere.
La finitezza di ogni creatura è un appello, forte talvolta come un grido, che s'innalza verso un mondo superiore, quasi a voler travalicare il limite della propria condizione.
Si può perciò immaginare che anche le pietre conoscano il gemito della preghiera.
Del resto è quello che suggerisce l'apostolo Paolo quando scrive che «tutta la creazione geme e soffre fino ad oggi nelle doglie del parto» (Rm 8,22).
Moravia, che probabilmente non ha mai sentito il bisogno di pregare perché - diceva - «se si prega le cose stanno in un certo modo e se non si prega le cose stanno nello stesso modo», non sapeva che qualcosa comunque anche in lui si abbandonava a questo gemito invocante: il corpo con le tracce lasciate dal tempo, le paure inconfessate, il venir meno delle energie vitali.

Gli obesi dello spirito

Volendo tentare ora un discorso più ristretto, c'è da chiedersi quale creatura, tra quelle libere e consapevoli, possa veramente coltivare una dimensione orante dell'esistenza, convertendo il gemito silenzioso che nasce dal fondo oscuro della fragilità in un gemito filtrato attraverso le ragioni della mente e del cuore.
In questo ambito specifico è chiaro che si possa parlare di persone aperte alla preghiera e di altre che invece sembrano chiuse a qualsiasi rapporto con il mondo della trascendenza.
Che cosa è determinante nel creare queste due diverse e opposte aree dell'umanità?
Non è questione né di cultura né d'intelligenza né di condizione sociale, ma semplicemente - sembra di poter capire - di leggerezza o di pesantezza di spirito.
Quelli che hanno un alto concetto di sé e amano contemplarsi continuamente nello specchio del loro narcisismo, sono persone che si ritrovano, per così dire, con un'anima dalle ali di piombo.
Gli obesi dello spirito, pieni di presunzione, è difficile, per non dire impossibile, che riescano a strapparsi a quella gravitazione che fa del loro io il centro di tutto.
Come potrebbero pregare se pregare vuol dire dimenticare il proprio orgoglio per respirare come bambini in un mondo fatto di fiducia, di attesa, di speranza, di smemorante distacco dallo spirito adulto della seriosità e dell'autosufficienza?
«Oh se sapessi dov'è la strada che torna indietro...», diceva Bonhoeffer.
Ma gli obesi dello spirito questa strada neppure la invocano, perché diventare bambini, come vuole il vangelo, sarebbe per loro una sorta di agonia che mai saprebbero affrontare.
Questo, peraltro, non significa che nella loro vita sia totalmente assente la pratica della preghiera.
Il vangelo su questo punto è chiaro: si può essere, come il fariseo della parabola, professionisti della preghiera e uscire dal tempio senza aver espresso nemmeno una goccia di vera pietà.
Certe persone, del resto, è difficile pensare che anche nelle normali consuetudini della vita siano capaci di quella tenerezza che è il profumo e la poesia del vero amore.
Possono dire: «Io ti amo», ma è come se dicessero: «Mi aspetto il tuo amore: ne ho diritto».
Queste stesse persone, se pregano, non riescono a dimenticare le proprie benemerenze e i propri diritti: anche la preghiera - si pensi ancora alla parabola appena ricordata - può diventare occasione di esibizione e di autocelebrazione davanti a Dio.
Hanno ancora, nel profondo del loro essere, un piccolo resto di umorismo e d'ironia per sorridere di se stessi?
C'è chi ha immaginato che, quando un bambino nel ventre della madre è pronto per nascere, Dio gli versi negli occhi una scintilla di humour, in quel momento il piccolo può venire alla luce.
Se questo è vero, bisognerebbe pensare che molte persone siano nate prima del tempo.

I VERI ORANTI

Nati invece al momento giusto sono i piccoli del vangelo, i quali portano negli occhi una chiarità e una limpidezza che rivelano a loro volta una meravigliosa leggerezza di spirito.
I piccoli del vangelo hanno familiarità con la preghiera perché sentono di non poter bastare a se stessi e di poter contare su qualcuno a cui affidano tutta la loro speranza.
Quali sono le occasioni del loro pregare?
Si potrebbe dire che tutto il loro essere respira nella dimensione della preghiera (è quel pregare senza interruzione di cui ha parlato Gesù) anche se non mancano momenti privilegiati in cui più forte è il desiderio e più acceso l'amore.
Pregano con tutta la loro struggente nostalgia quando si trovano separati da un bene o da una persona che hanno amato e pregano con tutta la loro viva speranza quando, dal fondo della loro esistenza sofferta, si protendono verso una pienezza di libertà e di vita sognando il momento in cui saranno liberi da ogni limite, liberi per la verità, la bellezza, l'amore.
Pregano con le labbra, ma pregano anche con il silenzio lasciando che a pregare sia il corpo con la fatica, le lacrime, i sorrisi, i gesti di amicizia e di pietà. E se mai si affidano alle parole, non cercano quelle elaborate attraverso ardui concetti teologici, ma quelle dettate dalla presenza interiore dello Spirito di cui amano ascoltare il gemito inenarrabile per tradurlo in quelle espressioni semplici che gli orientali chiamano «preghiera del cuore».
Mi piace questa osservazione che mi è capitato di leggere e che mi sono affrettato a trascrivere nel mio diario: «Quando ci si rivolge a Lui, Dio preferisce le parole semplici della conversazione ordinaria alle parole troppo lambiccate. Altrimenti, è obbligato a consultare il dizionario. Per questo gli occorre del tempo, e poi la gente si meraviglia che certe preghiere non vengano esaudite immediatamente. Mettiamoci al suo posto: siamo cinque miliardi sulla terra!»

I PICCOLI INSEGNANO

C'è un bellissimo racconto di Tolstoj che celebra il valore della preghiera dei piccoli. 
Protagonisti sono tre anacoreti che vivono su una piccola isola solitaria. Un giorno il vescovo della regione, sentendosi responsabile anche delle loro anime, decide di andare a trovarli e rimane rattristato quando si accorge che non conoscono neppure il Padre nostro ma come unica preghiera sono abituati a dire al Signore: «Voi siete tre, noi siamo tre: abbiate pietà di noi».
Tenta allora, impegnandosi faticosamente tutto quel giorno, di insegnare loro almeno il Padre nostro, prima di riprendere al tramonto la nave per il ritorno.
Era già molto distante dall'isoletta quando, guardando in quella direzione, gli sembrò di vedere una strana apparizione che si faceva sempre più distinta: erano i tre anacoreti che, correndo velocemente sul mare, tenendosi per mano, stavano inseguendo la nave.
Che cosa volevano? Avevano già dimenticato le parole del Padre nostro e volevano che il vescovo le insegnasse loro di nuovo.
Ma il vescovo capì che non era il caso d'insistere, anzi, inchinandosi profondamente dinanzi a loro, li congedò dicendo: «È accetta a Dio anche la vostra preghiera. Non sta a me insegnarvi. Pregate per noi peccatori!»
E dopo che ebbero ripreso la via del ritorno, sempre camminando con leggerezza sul mare, «fino al mattino si vide uno splendore dalla parte verso cui si erano allontanati».

