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Convento Suore Benedettine - Mercogliano (AV)
Meditazione n. 2
I PICCOLI E LA GIOIA

«Vi annuncio una grande gioia». 
È un annuncio che non si sa come interpretare, tante sono le domande che rimangono sospese.
Si vorrebbe sapere anzitutto se esiste una differenza tra gioia e felicità.
Oggi si preferisce parlare di felicità.
Vuol dire che la gioia è meno interessante oppure più difficile da conquistare?
Mi pare che abbia ragione il premio Nobel Saramago quando dice che, mentre la felicità ha qualcosa di eccessivo e di non permanente («Il concetto di felicità presuppone che uno sia contentissimo, che se ne vada in giro ridendo, abbracciando tutti, dicendo: Sono felice, che meraviglia!»), la gioia invece viene a evocare una condizione pacata di armonia e di serenità.
Si potrebbe perciò affermare che la gioia è una disposizione dell'animo più interiore che esteriore, più raccolta che ostentata: la gioia è un segreto inesprimibile.
Per questo carattere di intimo e delicato stupore è forse possibile aggiungere che la gioia è la bellezza della felicità così come il sorriso è la bellezza del riso.
È certo, d'altra parte, che basta poco a procurare il piccolo miracolo della gioia il quale, una volta avverato, ha il dono di rimanere custodito nel profondo senza che nessuna contrarietà possa cancellarlo.
Chi crede di procurarsi la gioia mediante un accumulo di situazioni gratificanti conoscerà forse il divertimento che, anche nel senso più nobile della parola, è sempre un'esperienza effimera e superficiale.
La gioia potrebbe nascere invece da occasioni minimali che però hanno il dono di lasciare nella memoria del cuore una dolcezza ineffabile, come per una benedizione inattesa e immeritata.
È significativo, a questo proposito, quello che Saramago racconta ricordando con particolare tenerezza la figura del nonno, povero e analfabeta: prima di essere ricoverato in ospedale, dove poi sarebbe morto, «andò nell'orto dove aveva qualche albero da frutta e, abbracciandoli a uno a uno, si congedò da essi piangendo e ringraziandoli per i frutti che gli avevano dato».
«Vi annuncio una grande gioia».
Forse, per capire meglio la gioia, si può richiamare l'esperienza opposta della tristezza. La tristezza nasce quando non si sa perché si vive. Ci si affanna e ci si danna l'anima, ma per quale scopo?
Gli occhi contemplano il vuoto, e il cuore si angoscia.
Che cosa può colmare questo vuoto e convertire la tristezza in gioia?
L'apostolo Paolo diceva che, se non amiamo e non siamo amati, non siamo niente.
L'esperienza, del resto, ce ne dà la conferma: abbiamo tutti, poveri o ricchi, colti o incolti, un bisogno immenso di affetto e di tenerezza.
Se c'è qualcosa di bello, di puro, di grande, di meravigliosamente indicibile nella vita è il dono dell'amore.
Chi ha la fortuna di sentirsi amato e di poter riamare, diventa perciò la persona più invidiabile perché gode più degli altri di quel benessere interiore che si è soliti chiamare gioia.
Se grande è questa gioia, proviamo a immaginare quanto grande debba essere la gioia di chi ha fiducia di essere amato da Dio.
Ecco perché l'angelo, annunciando ai pastori la nascita di Gesù, parla di una gioia «grande».
A Betlemme si celebra la meravigliosa «invenzione» dell'amore di Dio per cui la liturgia, riprendendo un testo di Paolo (Tito 3,2), canta: «È apparsa la benignità e l'umanità del nostro Salvatore».
È come dire: «Siamo amati da Dio con un amore che non si arresta neppure di fronte alla nostra povertà morale. Possiamo essere certi: non ci sarà neppure un giorno della nostra vita che possa essere separato dalla bontà, dalla misericordia e dal perdono di Dio».
Se si entra nel segreto di questa rivelazione, il cuore si intenerisce per una sorta di festosa allegrezza (da qualche parte si dice: «Ho caldo al cuore») e si dilata nello slancio di una benevolenza universale.
«Vi annuncio una grande gioia».
Se è vero che il nostro destino è quello di essere chiamati alla gioia, a una «grande gioia», non bisogna d'altra parte dimenticare che questa gioia Gesù l'ha promessa soprattutto ai poveri e che a Betlemme tra i primi a goderne sono stati i pastori, perché semplici e poveri.
Chi ha la fortuna di disporre di tanti beni ed è orgoglioso di esercitare qualche potere, è facile che senta come tutto, anche l'amore, gli sia dovuto.
Ma l'amore non si compra mai. Non c'è prezzo che valga a conquistarlo.
E anche la gioia è incompatibile con il sentimento del dovuto: è un dono e non qualcosa che si possa rivendicare.
Sono invece i piccoli del vangelo a conoscere la gioia perché sanno che tutto è grazia.
La gioia è una ricompensa per quelli che non l'hanno cercata.
Il segno rivelatore della sua presenza è quello che Camus chiamava una «tenera indifferenza» verso se stessi.
Il credente ne è convinto: chi si accosta con stupore al mistero di Betlemme, perché dovrebbe preoccuparsi troppo del proprio io?
C'è una presenza di Dio nell'anima che non solo toglie ogni paura, ma dispone alla gratitudine e alla lode.
A Betlemme i canti più belli sono riservati ai poveri e salgono dal cuore dei poveri: «I pastori se ne tornarono glorificando e lodando Dio per tutto quello che avevano udito e visto».
«Vi annuncio una grande gioia».
Proprio i pastori dimostrano che, dopo aver gustato la «grande» gioia, si è chiamati a diventare angeli di Natale e generatori di gioia per tante persone che ancora vivono sotto un cielo chiuso e oscuro, senza alcuna luce di speranza.
La gioia allora si converte in pietà e si affina nel gesto della condivisione.
L'ambizione più grande - ambizione benedetta e intrisa di tutta la benevolenza del Natale - dovrebbe essere quella di arrivare a seminare gioia nel cuore della tristezza più ostinata.
È l'invito che ci arriva anche da un racconto di padre Nazareno Fabbretti.
Il famoso frate francescano era allora a Genova, nel convento dell'Annunziata, e si occupava, tra l'altro, anche del catechismo dei bambini.

Per il tempo d'Avvento aveva voluto che ciascuno di essi scrivesse una lettera a Gesù Bambino la quale poi, il giorno di Natale, legata a un palloncino, sarebbe salita verso il cielo.
Al momento del lancio s'accorge però che un bambino era rimasto un po' appartato, non partecipe della festosità di tutti.
C'era una ragione: non aveva la lettera.
E Nazareno gli dice: «Ma tu, non ce l'hai la lettera? Perché non l'hai scritta?» «Veramente», dice il bambino, «io ho scritto al diavolo». «Al diavolo?» Era l'anno in cui Papini aveva scritto il famoso e discusso libro sul diavolo. E allora padre Nazareno prende la lettera e legge: «Caro diavolo, tutti oggi si ricordano di Gesù Bambino, perché Gesù Bambino è buono, ed è bello e dolce ricordarsi di chi è buono. Ma io voglio ricordarmi di te che sei cattivo, e a te nessuno scrive».
Poi la lettera continuava con altri pensieri per terminare così: «Caro diavolo, torna a essere buono, e quando tu sarai tornato buono, noi bambini ti riattaccheremo le ali».
Qual è la gioia più grande? È quella di diventare bambini per riattaccare le ali a chi le avesse perdute.

I PICCOLI E LE LACRIME
Chi tra noi è maggiormente esposto all'urgenza delle lacrime?
Piangono i bambini, i vecchi, le persone che si sentono sfinite o quelle colpite da un lutto particolarmente doloroso (anche Gesù ha pianto davanti alla tomba di Lazzaro).
Le lacrime sono una prerogativa di tutti i piccoli del vangelo, cioè dei poveri ai quali a volte non è concesso altro linguaggio per esprimere la loro amara solitudine.
C'è chi si vergogna delle proprie lacrime: vorrebbe trattenerle e ricacciarle verso l'oscura sorgente da cui sono sgorgate considerandole come un segno di debolezza.
Ma perché vergognarsi?
Le lacrime non sono un segno di colpevole debolezza, ma di insopprimibile verità.
Attestano infatti quanto sia fragile la nostra vita con una espressività che la parola non può avere e al tempo stesso hanno la forza di un appello particolarmente toccante, anche se silenzioso.
Per queste ragioni si potrebbe dire che le lacrime sono l'ultima parola quando non ci sono più parole e il primo atto quando ancora non si sa che cosa tentare.
Si spiega perché una delle grazie che i monaci del Monte Athos chiedono a Dio sia «il dono delle lacrime».
Agli atti di fede, di speranza, di carità, di contrizione che la tradizione cristiana ama ricordare e suggerire, si dovrebbe aggiungere quello delle lacrime, soprattutto in ordine alla povertà interiore che ci fa sentire indegni e imploranti.
Padre David Maria Turoldo arriva a immaginare che proprio per gustare il sapore delle lacrime il Figlio di Dio sia entrato nel mondo della nostra umanità:
«Ma tu non avevi lacrime
a noi invece era dato
piangere.
Questo, forse, ti sospinse fra noi?
Non ti apparteneva
il fiotto azzurro di queste
vene che pure
avevi scavato nella tua carne (...)».

Il sapore delle lacrime

Hanno un sapore le lacrime?
Non hanno alcun sapore le lacrime di quelle persone che, avendo il lamento facile, le versano anche quando non ci sarebbe motivo.

II loro non è un pianto, ma un piagnisteo insipido.
Ben diverso è il caso di quelle persone che hanno il cuore veramente ferito e sofferente.
Le lacrime allora fanno sentire quanto amara sia la fonte da cui sono sgorgate.
C'è come una piena di tristezza che deborda dal cuore, sale fino agli occhi e si riversa in fiotti che sanno di sale: un sale estratto dalla carne per dire tutta la pena del mondo.
Ma non tutte le lacrime sono amare.
Anche la pienezza di gioia si affida prima alle lacrime che alle parole.
Ci sono esperienze di bellezza e di amore per le quali mancano addirittura le parole: c'è solo da piangere.
Di questo pianto di gioia ha parlato magnificamente Pascal, ma già il vangelo ci offre una testimonianza esemplare attraverso le lacrime versate da una donna, forse Maria di Magdala, sui piedi di Gesù (Lc 7,36-50).
Mi piace ricordare anche un'altra donna che ha conosciuto queste lacrime calde e benefiche, pur trovandosi in una situazione che avrebbe potuto inaridire il cuore e prosciugare ogni forma di pianto.
Si tratta di Etty Hillesum, un'ebrea olandese deportata in un campo nazista, la quale nel suo Diario ci ha lasciato questa stupenda confessione rivolta anzitutto a Dio: «La mia vita è diventata un dialogo ininterrotto con te, mio Dio, un unico grande dialogo. A volte, quando me ne sto in un angolino del campo, i miei piedi piantati sulla tua terra, i miei occhi rivolti verso il tuo cielo, il mio volto si inonda di lacrime, lacrime che sgorgano da una profonda emozione e gratitudine. Anche di sera, quando, coricata sul mio letto, mi raccolgo in te, mio Dio, lacrime di gratitudine mi inondano il volto, e questa è la mia preghiera».
In Isaia (25,8) c'è una promessa, ripresa dall'Apocalisse di Giovanni, secondo la quale «il Signore Dio asciugherà le lacrime su ogni volto».
Io amo pensare che certe lacrime ci saranno lasciate perché sono già un segno di beatitudine: lacrime come quelle di Maria di Magdala o di Etty Hillesum rappresenteranno il nostro abito nuziale per essere ammessi alla sala del banchetto dove la gioia toccherà la misura dell'inesprimibile.

La luce delle lacrime

Le lacrime, oltre che un sapore, hanno anche una particolare luce.
Formano infatti sopra i nostri occhi un velo il quale, invece di mortificare la chiarezza della visione, possiede la singolare qualità di rendere lo sguardo più luminoso e più penetrante.
Un uomo che non ha più lacrime è un uomo che non ha più uno sguardo.

Che cosa può conoscere del mistero della vita il quale, essendo intessuto di dolore e di amore, riesce a brillare solo attraverso lacrime di tenerezza e di pietà?
Credo sia interessante ricordare, a questo proposito, che Tommaso d'Aquino associava a tal punto il dono dell'intelligenza a quello delle lacrime da non affrontare mai alcun problema metafisico senza aver chiesto prima a Dio la grazia di poter piangere.
Più facile da capire è la funzione conoscitiva che il dono delle lacrime può svolgere quando si passa accanto a una persona che abbia il pianto nel cuore.
Chi ha gli occhi asciutti non è in grado di vedere questa pena nascosta che spreme lacrime amare.
Chi invece, per il fatto di appartenere alla famiglia dei piccoli del vangelo, ha gli occhi umidi di pianto sa intuire e rendersi pienamente solidale.
Solo i poveri infatti sono capaci di offrire una solidarietà totale che porta a mescolare le lacrime perché da esse possa nascere la speranza di un futuro più umano.
Il profumo delle lacrime

Hanno anche un profumo le lacrime? Pensando ancora a quanto è avvenuto nella casa di Simone il fariseo dove le lacrime sono associate al profumo dell'unguento con cui la donna peccatrice ha unto i piedi di Gesù, si potrebbe dire che il profumo delle lacrime è quello della tenerezza o anche (perché no?) un «profumo di donna», cioè di quella dimensione femminile del nostro essere che è matrice di vita.
La rigidità è segno di vecchiaia e di morte, mentre la vita è fluida, tenera, leggera.
È interessante osservare che Gesù, parlando dello Spirito, ricorre alla metafora dell'acqua viva.
Diventare «spirituali» vuol dire dunque ritrovare la fluidità del nostro essere, quando normalmente si patisce ciò che la Bibbia chiama la durezza di cuore.
Penso al curato d'Ars che parlava del «cuore liquido» dei santi.
Era un modo per dire che non c'è santità - la quale è vita nella sua espressione più alta - senza relazione con una certa fluidità di sentimenti e di comportamenti, di cui le lacrime sono il simbolo più trasparente.
Si potrebbe aggiungere che le lacrime hanno anche il profumo dell'eterno.
Cioran, il grande pensatore rumeno, ha scritto che «al giudizio finale verranno pesate soltanto le lacrime».
Non che Dio voglia speculare sulle nostre sofferenze (ci sono, come abbiamo detto, anche lacrime di gioia), ma certamente celebrare il valore fondamentale della fluidità del cuore e della vita.
Del resto questa fluidità è nella vita stessa di Dio, il quale non è una realtà che si possa possedere, ma un mistero di amore in cui naufragare.
È importante perciò desiderare che il nostro incontro con Dio possa avvenire un giorno attraverso la mediazione delle lacrime.
Se ci presenteremo con gli occhi umidi di pianto, troveremo un Padre anche lui con le lacrime agli occhi: lacrime di indicibile gioia e dolcezza, come soltanto Dio può provare.

